Capítulo I

—Un desfile en la calle… y un elefante blanco en el medio, ¿entendí bien? —El profesor entornó los ojos como si intentara imaginarse el cuadro.

Colombina levantó su nariz, inspiró hondo y lo miró con los ojos más honestos de su repertorio. Le sostuvo la mirada un buen rato hasta que pareció imprescindible que dijera algo:

—Bueno… blanco, blanco no era, más tirado a gris perla. Yo estaba bastante lejos y desde el bus no podía ver bien.

—¿Y el elefante detuvo el tránsito por treinta y cinco minutos?

Colombina movió la cabeza de arriba abajo.

—¿Y por eso llegaste tarde a mi clase?

Colombina volvió a asentir.

—¿Y era africano el elefante o asiático?

—Mire, no sabría decirle. ¿Por los colmillos, dice usted?

—¡Ya basta! —El grito del señor Benavides hizo resonar los vidrios del salón de clases—. Estoy harto de tus mentiras, si no es un choque de trenes, es un incendio en un edificio o un desfile con elefante blanco incluido. Si mañana vuelves a llegar atrasada te vas a quedar fuera de mi clase el resto del año. Así que no te molestes en inventar más historias. ¡Y ahora siéntate!

Colombina se dirigió obediente a su puesto en el rincón junto a la ventana. No le importaban los gritos del señor Benavides. Más le desagradaban las sonrisas burlonas a su alrededor.

Era difícil para ella sobrevivir en un colegio como aquel. El espíritu que inspiraba al Saint Trinity era que sus quinientas alumnas se convirtieran en quinientas gemelas, y Colombina se sabía distinta. La mayor parte de las bromas y comentarios se referían a un pasado que todas compartían menos ella, y Colombina se sentía como una extranjera que desconocía el idioma.

Era la más pequeña de su clase, de edad, porque era casi diez meses menor que la más joven, y de tamaño, porque a pesar de que ya tenía doce años cumplidos, era casi una cabeza más baja que el resto. Tenía un pelo colorín que le llegaba hasta los hombros y unos ojos verdes que siempre brillaban con picardía. Su nariz era respingada y estaba cubierta de pecas, y al llegar la primavera, Colombina descubría con desazón que sus brazos y piernas también se estaban llenando de ellas.

Pero no solo era pequeña, sino que además no tenía madre. Lo del tamaño podía llegar a corregirse con el tiempo, pero lo otro, simplemente, no tenía remedio. Hacía un año que su madre había muerto y desde entonces las cosas habían ido de mal en peor.

Habían dejado la casa en Olmué para irse a Viña del Mar y aunque, al principio, a Colombina le entusiasmó la idea de vivir cerca de la playa, se desilusionó pronto al descubrir que se encontraba rodeada de edificios y cemento, en un departamento desde el que solo alcanzaba a ver un pedacito de mar si se empinaba bastante en la ventana. Además, la habían cambiado a ese colegio donde todo le parecía raro y ajeno y al que estaba decidida a no habituarse jamás.

Había hecho una lista de todas las cosas que no le gustaban para no olvidarlas en caso de que con el tiempo llegara a acostumbrarse a ellas, como el corbatín rojo, las clases de francés y esas niñas insoportables que se reían de su nombre, de su pelo y de que no sabía lo que era Pentecostés.

Se paseaban en grupos y la miraban, y luego unas pocas caritativas venían y le hablaban. Las odiaba a todas. A las caritativas más que a las otras.

Pero todo eso habría sido llevadero de no ser por la mirada de lástima que sentía en la nuca cada vez que daba vuelta la espalda. Era la única niña a la que nadie iba a buscar después de clases, la única que debió regalar el pisapapeles del día de la madre a su tía Mercedes, la única que asistió sola al retiro madre e hija.

Y algo que Colombina no podía soportar era que la compadecieran.

Así fue como se encontró un día contándoles a sus compañeras que su mamá era cantante de rock en una famosísima banda llamada Earthquake y que pasaba mucho tiempo de gira, razón por la cual nadie la había visto nunca. Hasta recortó una fotografía de una revista en la que aparecía una cantante con el pelo rojo furioso y un aro en la ceja. La tenía pegada en su agenda con una dedicatoria que había hecho ella misma: “Para Colombina, de mamá”. Casi todas se lo habían creído y la habían mirado con un poco más de respeto.

—¿Puede abrir el libro en la página 163, señorita Ferrer, e iluminarnos un poco con su sabiduría sobre el lenguaje lírico?

Colombina bajó la vista y buscó su libro de texto bajo el escritorio. No estaba. Se sopló el flequillo que le caía sobre los ojos, resignada.

Comenzaba otro día infernal en el colegio Saint Trinity.

Esa tarde volvió caminando a casa, como siempre, pero lo hizo más lentamente, deteniéndose a mirar en los escaparates de las tiendas y jugando a dar un paso adelante y dos atrás, sin pisar las líneas que dividían la acera. El día estaba tibio y soleado, y las buganvilias e hibiscos, llenos de flores, inundaban la calle con una fragancia deliciosa. Sus calcetines habían descendido hasta los tobillos y la falda plisada del uniforme se levantaba con la brisa. Se preguntó cómo sería vivir en un mundo en que siempre fuese octubre. Colombina sintió que sus ojos y sus oídos eran diapasones que captaban hasta el más mínimo sonido o sensación, y tuvo la extraña impresión de que era feliz.

Cuando se detuvo frente al edificio, la realidad la embistió como una cabra. Empujó la puerta vidriada y entró en el oscuro vestíbulo. El encanto se esfumó.

Al cruzar el umbral del departamento tuvo la sensación de que se había equivocado de casa. No era la primera vez. A decir verdad, le sucedía a menudo desde que tía Mercedes llegó a vivir con ellos. Había traído con ella sus muebles y sus cuadros, y el antiguo hogar de los Ferrer parecía haber desaparecido bajo las vitrinas de caoba y las lámparas de cristal, que aparecían colgando y desprendiéndose como arañas por todas partes.

Vivir con la tía Mercedes se convirtió gradualmente en una cadena perpetua sin libertad condicional. La tía había enviudado relativamente joven y no había tenido hijos, pero habiendo sido educada en una familia tradicional, creía firmemente que la mejor forma de educar niños, y niñas sobre todo, era en un ambiente estricto que pudiera moldear una conducta moral apropiada, amén de unos modales de señorita que nunca estaban demás.

Su padre no expresó ninguna opinión ni entonces ni después. Luego del huracán que significó la muerte de su esposa, había quedado suspendido en un estado de perplejidad que no le permitió resolver nada ligado a lo doméstico. Se sumergió en su trabajo y poco a poco fue delegando en su hermana mayor la dirección de la casa y el cuidado de su hija.

La tía Mercedes era el capitán que podía salvar el barco que se hundía y para desgracia de Colombina el único marinero a bordo era ella.

Añoraba su casa en Olmué, con la fuente de piedra al fondo del jardín y el parrón bajo el que almorzaban en verano, los rosales y el enorme palto donde su papá colgó el columpio. Dos óleos pintados por su madre adornaban el living. Uno era un cuadro, pintado a partir de una fotografía, en que la propia Colombina aparecía con su mamá. Debía tener unos tres o cuatro años y estaba desnuda de la cintura para arriba, cubierta por una manta amarilla y jugando con unas cartas. Su madre, de pelo castaño con tonalidades rojizas cayéndole sobre los hombros, estaba tendida a su lado con el cuerpo suavemente inclinado sobre ella, y su pelo colorín resplandecía al sol. Atrás se veían el jardín, el palto y el columpio.

Ahora el cuadro estaba en el escritorio de su papá porque la tía pensaba que no era más que la obra de una aficionada y carecía, por lo tanto, de valor artístico para ocupar un lugar en el living.

Frecuentemente, Colombina creía estar viviendo la vida de otra persona y algunas noches se quedaba dormida imaginando que a la mañana siguiente despertaría en su vieja casa y todo volvería a ser como antes. Lo que más añoraba en el mundo era regresar a su hogar, a un lugar donde dejara de sentirse sola aun estando rodeada de gente. Pero eso era imposible, su hogar ya no existía. Se había ido para siempre.

Capítulo II

La capilla estaba fresca a esa hora de la mañana y las bancas de madera se veían pobres y severas sin las niñas bulliciosas. Los vitrales, que narraban la vida de Jesucristo desde su nacimiento hasta la resurrección, daban la vuelta al recinto y dejaban pasar apenas los rayos del sol, otorgándole al lugar una tenue luminosidad.

Colombina miró hacia arriba y sintió que el techo se abría y que su mirada penetraba en la gloria celestial.

El cielo raso mostraba una pintura de la Virgen ascendiendo sobre una nube y mirando con asombro el radiante edén que le esperaba. Le daban la bienvenida unos regordetes y desnudos querubines que parecían girar con sus piernas suspendidas hacia abajo, lo que otorgaba al cuadro, en su opinión, un efecto final bastante raro.

Sister Helen la había enviado a la capilla a meditar sobre el pecado mortal de faltar al octavo mandamiento: “No darás falso testimonio”, y le había impuesto como penitencia rezar diez avemarías y diez padrenuestros, cosa que Colombina no tenía intenciones de hacer porque consideraba que no había mentido en absoluto.

Había dicho a sus compañeras que en los baños del colegio se aparecía el diablo y, efectivamente, en la pared de una de las duchas, una gotera había dibujado en color óxido la silueta bastante bien delineada de un rostro hexagonal que terminaba en una barbilla puntiaguda. Asimismo, si uno aguzaba especialmente la vista podía divisar un par de cuernos sobre la parte superior de la figura.

Pero ella no creía en el diablo ni en ninguna de las cosas que le enseñaban, ni en la vida eterna, ni en los ángeles y menos en que su mamá estuviera en algún lugar mirándola, como le decía su tía Mercedes. Si el resto de sus compañeras se tragaban esos cuentos de niños la culpa era de los adultos por meterles tantos disparates en la cabeza.

En el lado derecho del altar había una figura de tamaño real de la Virgen María con el niño en brazos. Colombina la miró largo rato y luego murmuró:

—Si de verdad fueras la madre de Dios, no habrías permitido que yo me quedara sin la mía. Y si fuera cierto que tu Hijo es Todopoderoso, bastaría con pedirle que me la trajera de vuelta para que lo hiciera. —Suspiró hondo y agregó—: Pero no lo hará.

A pesar de su escasa formación religiosa, cuando su madre se enfermó, Colombina rezaba todas las noches y le pedía a Dios que no se la llevara. Ahora pensaba que de nada servía rezar.

A Colombina no le gustó que la trataran de mentirosa, así que decidió ir un poco más allá y ese día, cuando terminó la penitencia, arrastró consigo a las cinco valientes que se atrevieron para demostrarles que sí se aparecía el demonio en la pared de la ducha.

Fue en el segundo recreo. Bajaron las escaleras sin que nadie las viera y entraron en el baño, que mantenía aún las luces encendidas.

Empujó la puerta y luego avanzó decidida hacia el interruptor. Una niña bajita que se escondía detrás de su hermana la tiró de la manga del guardapolvo y dijo:

—¿Qué hacemos si aparece?

—¿Pues qué te parece a ti que hagamos? Correr, por supuesto —contestó Colombina al tiempo que con un golpe seco apagaba la luz y el baño se inundaba de sombras.

Cuando los doce ojos se acostumbraron a la oscuridad, lentamente fueron divisando en la pared la imagen. Es verdad que podría haber sido un toro, una cabra o un ciervo pequeño, pero las perplejas niñas la atribuyeron de inmediato al señor de las tinieblas.

Los gritos se esparcieron escaleras arriba mientras se enredaban piernas y brazos para llegar primero. La única que no gritaba ni corría era Colombina. Apoyada en el marco de la puerta se reía. Qué rematadamente tontas eran todas.

La consecuencia inmediata de la broma fue que el rumor se extendió como los piojos de cabeza en cabeza y dos horas después todo el colegio estaba preso de un pánico generalizado. Lo peor era que las que lo habían visto (o eso creían), lo magnificaban al punto de que parecía que se les hubiese aparecido el mismo Lucifer en persona. Las que no habían estado ahí, a su vez, juraban que lo habían presenciado todo con sus propios ojos y, en resumen, después de unas cuantas horas, no había quien no estuviese enterado de que la cara del diablo podía verse en una pared de los baños.

Ninguna de las niñas se atrevió a volver a entrar ese día y después de la clase de gimnasia nadie quiso ducharse.

Tardó aproximadamente unas veinticuatro horas en presentarse el grueso de los apoderados a protestar frente a la Madre directora amenazando con abogados y obispos. La Madre directora absolutamente perpleja se vio en la obligación de tomar medidas.

Así fue como, en turnos de diez niñas, fueron entrando al baño acompañadas de sus profesoras para que se les demostrara que no había tal cosa como un demonio, sino una figura formada por el efecto de una filtración en la pared, que tenía, en realidad, más parecido con un chivo que con el mítico Mefistófeles.

Colombina fue castigada, desde luego, pero eso no le importó. Escribir seiscientas veces “no debo faltar a la verdad” le parecía una penalidad bastante insulsa. Lo malo fue que la historia llegó a oídos de la tía Mercedes.

Atravesaba los pasillos oscuros y silenciosos detrás de la tía. Resonaba en los oídos de Colombina el rumor de las pisadas sobre las baldosas amarillentas que iban dejando atrás. De pronto, la tía Mercedes se detuvo frente a una puerta y solo hubo silencio.

La miró severamente y la conminó, con un gesto de la mano, a sentarse en un escaño al lado de la puerta. Colombina sintió en sus piernas la madera desnuda y un escalofrío la recorrió desde la espina dorsal hasta la nuca. La tía entró y se demoró mucho rato adentro. Colombina podía ver las siluetas de la Madre directora y de su tía a través del vidrio poroso de la puerta, pero no lograba escuchar ni una sola palabra que le diera luces sobre lo que estaba ocurriendo tras ella.

Cuando al cabo de una hora interminable la tía Mercedes salió, lo hizo con la cara más seria que Colombina le había visto en sus doce años de vida. La tomó del brazo con una mano fría y huesuda que la hizo estremecer y la arrastró de vuelta al auto ante la perplejidad de su sobrina que se había imaginado una reprimenda a dos voces entre la directora y su tía.

Luego, en su casa, no supo más del asunto hasta que llegó su padre y la tía Mercedes se encerró con él en el escritorio. Colombina tomó un vaso, como había visto hacer en las películas, y lo apoyó contra la puerta mientras sujetaba el otro extremo junto a su oído.

—El caso, Meche, es que quizá la Madre tenga razón. Es cierto que Colombina debe sentirse sola. Era muy unida a su mamá y yo últimamente no he sido el mejor padre para ella.

—¡Ah, no!, lindo precioso, no voy a permitir que te culpes por las travesuras de esa niñita. La culpa, aunque te duela admitirlo, es de tu mujer que nunca le puso límites. Es, y siempre ha sido, como un animalito salvaje.

—Eso es…

—Me alegra que estemos de acuerdo.

—No, no Meche, lo que Colombina necesita es una mascota, así se va a sentir más acompañada. Además, siempre ha querido tener una.

Colombina apartó el vaso de la puerta y sonrió. Por fin los acontecimientos se volvían un poco a su favor.

Capítulo III

Cuando la tía Mercedes abrió la puerta de la habitación, Colombina estaba tumbada boca abajo en el suelo leyendo una revista.

La tía jamás tocaba a su puerta antes de entrar y ella estaba segura de que lo hacía a propósito, para sorprenderla alimentando a los gatos que se paseaban por su ventana, descosiendo la basta del uniforme del colegio o, como ahora, en una postura, que sabía, no era de su aprobación. Casi podía oír sus palabras “no es de señoritas echarse así en el piso, ya no eres una niña, Colombina”.

Pero la tía no dijo nada de eso. Se quedó parada en la puerta y esbozó, en vez de sonrisa, una especie de mueca. A Colombina le sobraban los motivos para desconfiar de esa expresión en su rostro.

No era nada común ver sonreír a la tía Mercedes e, incluso, podría decirse que era un espectáculo bastante desagradable. Hacía, con los músculos de la cara, un gesto como el que se hace para reír, pero sin emitir ningún sonido y mostrando una cantidad de dientes extraordinaria para una boca de tamaño normal. La expresión alegre, sin embargo, alcanzaba solo a los labios, mientras los ojos seguían tristes.