Prodigio de la voz atesorada, silencio que se quiebra en los salones y las tertulias, maravilla de las sonoridades que pueden escucharse tantas veces sean deseadas, acariciadas con esmero y paciencia durante cada atardecer o en el preludio de la profundidad de las noches.

Cuando Tomás Alba Edison (1847-1931) creó el fonógrafo en 1877, consiguió cumplir el sueño anhelado largo tiempo de fotografiar la voz, escribir los sonidos. Un testigo que presenció una de las primeras audiciones de la historia, narró aquel acontecimiento: “La máquina se puso en marcha y nos preguntó cómo estábamos, interesándose por nuestro estado de salud; nos interrogó acerca de si nos gustaba su forma y su nombre 'fonógrafo', nos dijo que dentro de ella todo iba bien, y se despidió con un cordial: 'Buenas noches, caballeros'”.

Ingenieros, artistas, comerciantes, científicos, financistas, operarios y cantantes soñaron largamente con esa posibilidad y pronto la aclamaron y expandieron, con el furor de unos tiempos que se asomaron a los finales del siglo xix y comienzos del xx, a novedades casi de modo cotidiano entre telegrafías, buques de vapor, cinematógrafos y automóviles.

El acucioso inventor que había en Edison, consiguió poco después la luz en una lamparilla incandescente que pronto puso de moda los ámbitos iluminados con transparencia nítida y aromática, y marcó toda una época, tanto como la hermosa caja de madera que con su mágico cilindro y su trompeta pasó a ser uno de los objetos venerados, primero en el mobiliario del hogar, en las amplias habitaciones de las viviendas; y luego, en los cafés, las confiterías, las plazas, los clubes, los retiros campestres, los parques.

Los fonógrafos y luego el gramófono, que en lugar de cilindro tenía un disco (los primeros discos comerciales producidos eran de ebonita y fue un ciudadano alemán, radicado en Washington, Emilio Berliner, quien ideó una máquina parlante que también grababa y reproducía el sonido, pero con la diferencia de que no usaba un cilindro sino un disco plano) dieron cauce a primorosos trabajos de ebanistería, al arte de fabricar insólitas cajas de música, lo mismo como imitación de un piano que de un cofre de exquisitas marqueterías y decoraciones, o con la delicada figura de una muñeca en miniatura.

Fue en una fábrica de botones para prendas de vestir donde se realizaron las primeras pruebas, con el deseo de encontrar un material apropiado para producir los discos, de manera tal, que grabaran claramente las voces y los sonidos. Y con la eclosión de las vibraciones melodiosas guardadas, con la voz reiterada, surgió la fusión de tres empresas que darían lugar, tras breve e intenso camino, a la compañía RCA Víctor que luego fabricó las victrolas.

La voz portentosa del italiano Enrico Caruso promocionaría el encanto y enigma de aquel aparato singular, tanto como el anagrama del pintor Francis Barraud, que reprodujo la estampa del Nipper delante de un fonógrafo de Edison y al pie la frase: His master's voice, es decir, “la voz de su amo”.

El recuento suscita la evocación de una tarde no muy lejana, vivida en la sala de fonógrafos antiguos del Museo de la Música en La Habana. La habitación, espléndida en iluminaciones y brisas, abre sus portones de persianas francesas a una terraza con vista singular a la Bahía y al Morro.

Todo lo explica con el alma, la señora que recibe a las visitas allí y como vio interés emocionado en las miradas y los gestos, se detuvo para obsequiar una historia entrañable con acordes de más de cien años. Como nuevas sus palabras resuenan en mí y escucho otra vez en el fonógrafo que fuera de Carmen Zayas Bazán durante su estancia en Nueva York, una de las melodías que arropaba el espíritu de José Martí a su regreso de la oficina, cuando no era todavía invierno en su corazón y disfrutaba del hogar acogedor y la cercanía de Carmen y de su hijo Pepe, poco antes de que se empozara la soledad definitiva en su alma errante y noble, incomprendida en su vocación libertaria hasta el final de los finales y aunque fuera improbable o cierta la ingratitud de los hombres.

Aquella tarde en el museo llevaba de la mano a mis hijas Isabel y Patricia. Con cinco años recién cumplidos miraban con asombro el mueble antiguo de flores pintadas y aparato con minúsculos mecanismos, resortes, tuercas, oquedades, pulsos y trompeta erguida como el mástil de un barco o de infinitas espirales, como si fuese un inmenso caracol que en lugar de cantar los susurros del mar, rumorara una música de orquesta.

Las olas traen los versos