Índice

EL DESPACHO LO EMPEQUEÑECÍA al constituir el espacio simbólico de sus desdichas en la Casa. Allí se encuadraban a la perfección las limitaciones que le habían impuesto sin tener en cuenta sus servicios y misiones secretas. Esa sensación se había agudizado durante la mañana al revisar los papeles de sus cajoneras más protegidas y recuperar documentos personales que tenía casi olvidados, pues en ellos se recogían las acciones que había desarrollado por todo Oriente Medio. Fueron los tiempos de Némesis y Merchante. Juntos formaron un equipo eficaz, casi indestructible, capaz de las mayores proezas para obtener excelentes informaciones y ejecutar operaciones ofensivas de contrainteligencia. La muerte de Némesis, como resultado de la demencia que supuso la guerra iraquí, lo dejó huérfano y destrozado, y redujo su entusiasmo y entrega por el espionaje.

Los recuerdos se iban agitando en constante pulsión mientras el granizo golpeaba con saña los paseos del jardín y las ventanas. Caía un aguacero sobre las instalaciones del Centro Nacional de Inteligencia, emplazado en una depresión de la cuesta de las Perdices, junto a la carretera de La Coruña, la Nacional VI. Jamás entendió que hubiera alguien con tan pocas luces como para construir en un agujero del terreno los edificios de lo que era conocido como la Casa. Para colmo, los años de la especulación inmobiliaria los habían rodeado de viviendas desde las que era factible espiar a los espías.

Él, Merchante, había realizado numerosos trabajos en los distintos niveles de la organización, incluso de los llamados «sucios», moviéndose por cloacas donde no transitan los encorbatados o uniformados, cargados de relucientes medallones y que manejan la batuta de las operaciones desde sus despachos, jefazos que, de tarde en tarde, se reúnen con el presi o con su mano derecha en La Moncloa. A pesar de ello, de su plena y arriesgada dedicación a la defensa nacional, hacía más de dos años que estaba apartado de misiones de calado y atisbaba lo peor; ya era sintomático el hecho de permanecer arrinconado en una oficina con un olor mórbido, decorada con mobiliario metálico de desecho proveniente de algún ministerio desaparecido.

En los últimos tiempos solamente lo habían reclamado para que elaborase informes sobre la extrema derecha y sus conexiones internacionales a raíz de la matanza perpetrada en Noruega por el fundamentalista cristiano Anders Behring, y sobre el asalto en Madrid a la librería Blanquerna durante la Diada catalana. Constituían solicitudes estrambóticas para un especialista en el mundo árabe, idioma que hablaba con el manejo, incluso, de varios dialectos. Por el contrario, no lo llamaron para analizar las consecuencias que tendrían las revueltas en Túnez, Siria, el levantamiento contra Muamar el Gadafi o el golpe de Estado contra los Hermanos Musulmanes en Egipto. Se había ofrecido en reiteradas ocasiones para intervenir y medir la evolución de estos sucesos, que estaban comprometiendo la estabilidad de la orilla sur del Mediterráneo. A pesar de su estado de ánimo, había insistido al jefe Vernon para que le permitiese entrar en acción nuevamente, sin conseguirlo. Y, para colmo de desdichas, la reciente muerte de su padre lo tenía destrozado; solo podría superar el mal momento por el que estaba pasando si regresaba al «frente».

—Autorizadme, al menos, a acudir a Argelia, un país en el que debemos volcarnos por los intereses que tenemos en el sector energético. Ya sabes que la red de agentes propios, o los agentes dobles aquí, fueron entrenados por mí. Otro lugar que tenemos algo descuidado es Marruecos, sabéis que controlé algunos sabotajes y tengo gente fiel. Nunca podemos fiarnos al cien por cien de algunos servicios marroquíes.

Apenas fue atendido por Vernon, transformado en un burócrata; su receptividad fue nula a pesar de la buena amistad que mantuvieron en el pasado. De hecho, fueron captados al mismo tiempo cuando cursaban el último curso en la Academia de Infantería de Zaragoza. En poco tiempo alcanzaron el nivel 100 como oficiales de inteligencia y juntos, en los años del CESID, realizaron algunas misiones en el este de Europa. De nada sirvieron las experiencias que los habían hermanado. Vernon era otro individuo, animado por la esperanza engañosa del mando y de una vida más tranquila junto a sus dos hijos y Manuela, una italiana espectacular. En su época, fue conocido como el agente 001 por su semejanza con el actor que interpretó las primeras películas de James Bond. Poco le quedaba de aquella galanura y prestancia, convertido ahora en un parásito del espionaje que calentaba su culo en un sillón de piel y asistía a reuniones soporíferas en las que se desgranaban planes imposibles y utópicos que tenían una excelente música y un nulo presupuesto o medios para hacerse realidad, normalmente recogidos en proyectos que habían elaborado, a su vez, otros burócratas que desconocían los peligros y las necesidades reales. Eran personajillos del espionaje que nunca habían arriesgado el pellejo y se dedicaban a exponer teorías retóricas y bonitas, pero inservibles.

Él no soportaba la pasividad y las operaciones de salón. Hubo un director de la Casa que definió su capacidad con pocas palabras: «Estaría loco quien tuviera a Merchante en un pasillo durante un solo día». Ahora, llevaba en dique seco mucho tiempo, amarrado a una mesa, lo que más odiaba. Es cierto que había ejecutado proyectos delicados, en los que se arriesga mucho sin obtener el éxito esperado, pero él insistía en que en algunas situaciones había que adelantarse y afrontar peligros.

---

La tormenta era torrencial, caía granizo y agua del cielo a ráfagas machacando los jardines, como si aquello fuera el trópico. Observaba las copas de los árboles que se vencían con el viento huracanado en las cercanías de La Zarzuela, la residencia del Rey, y los escuálidos cipreses de la entrada al CNI doblándose casi por la mitad.

Encendió la luz de la mesa y se iluminaron las carpetas con los nombres en clave de sus andanzas, impidiéndole aplacar las emociones trufadas con recuerdos de su querida Némesis, todo ello a su vez mezclado con un sabor amargo y mucha rabia. Golpeó la mesa y varios bolígrafos saltaron al suelo con la velocidad de un saltamontes.

—¡Maldita sea! Ni siquiera tienen en cuenta lo mal que lo estoy pasando…

Gritó sin reprimirse lo más mínimo, con ganas, a sabiendas, eso sí, de que no iba a molestar a nadie a esas horas, ya que los despachos contiguos estaban vacíos.

Una manta de agua empañaba la visión a través de los cristales. Pocas veces había visto en los alrededores una oscuridad tan tenebrosa. Al girarse hacia el interior descubrió que el piloto rojo de su teléfono parpadeaba. Descolgó. Escuchó la voz de Raquel:

—Ven cuanto antes, no se te ocurra marcharte sin pasar por aquí. Son las instrucciones, ya lo sabes.

La secretaria le habló con el soniquete de alguien acostumbrado a transmitir órdenes que se cumplen al instante y sin rechistar. Él no iba a practicar una excesiva diligencia. Encendió un cigarrillo Merit bajo en nicotina, saltándose por supuesto la prohibición de fumar dentro del edificio. Dio varias caladas con ansia antes de salir del despacho. Lo consumió casi por completo en poco más de un minuto.

El recorrido por los pasillos resultó desapacible, incapaz de alimentar una frágil esperanza. Un relámpago expandió un fogonazo de luz por el corredor, el viento hacía flotar las cortinas, y un trueno golpeó sus oídos. Lo percibió como un presagio funesto, se temía lo peor.

Abrió las puertas de color verde pálido y accedió al antedespacho de su superior. Raquel apenas levantó la cabeza y con una señal de la mano le indicó que pasase a la sala principal. Ni se molestó en saludarlo, era una de las secretarias de mayor edad en la Casa y sabía más de los movimientos internos que algunos jefes, por lo que no se cortaba en demostrar su poderío con las maneras de atender al personal. Vestía como una monja seglar: falda de amplio vuelo plisada hasta media pierna, de color negro, medias del mismo tono y chaqueta de lana oscura por la que asomaba el cuello de una blusa de color blanco roto; el pelo gris lo llevaba recogido en un moño, y su rostro era poco expresivo, sin maquillaje de ninguna clase, con la piel blanquecina y los labios resecos a lo Marlene Dietrich, sin carmín, haciendo juego con su carácter insatisfecho. Llevaba, además, gafas con una montura pasada de moda, de color marrón, con cristales gruesos de miope que impedían ver sus pequeños ojos negros. Lo que más destacaba era su expresión adusta, como si le doliera el estómago o tuviera digestiones difíciles. Aquella tarde-noche le pareció un pájaro de mal agüero, ataviado convenientemente para presagiar malas nuevas.

Vernon le señaló el asiento frente a la mesa de caoba.

—Tomaremos un gin-tonic, ¿verdad? —propuso a su jefe con la intención de incordiar y con la seguridad de que no beberían juntos.

Así fue. Vernon hizo como si no lo hubiera oído. Estaba sentado en un amplio sillón de cuero negro y tenía detrás dos banderas, la de España y la blanca con el escudo del CNI, un círculo azul que limitaba y recogía dos elementos esenciales de la imagen institucional: el escudo de España flotando en el firmamento y una parte del globo terráqueo en cuyo horizonte aparecían las siglas del CNI. A Merchante nunca le agradó, hasta el punto de que él seguía usando el escudo con el lema ex notitia victoria («saber para vencer») y el águila del CESID, cruzada con la espada.

Vernon descansaba su oronda figura acodado sobre la mesa, en la que, curiosamente, no había ni un solo papel. Le faltaba abundante pelo y tenía un cutis pálido, marmóreo, al igual que el aspecto de su despacho, en el que se respiraba una gélida atmósfera. Había perdido el atractivo y el porte de antaño que le permitieran maniobrar por el servicio a su patria ante numerosas y selectas damas. Los israelíes del Mosad le habían tenido una especial predilección a la hora de realizar algunos servicios conjuntos.

—Vamos al grano, sin rodeos —dijo, haciendo caso omiso a la posibilidad de compartir un trago con un viejo amigo—. Tienes que saber que he intentado todo lo que estaba a mi alcance por nuestra relación. El resultado, lamento decírtelo, es concluyente y definitivo: debes abandonar el servicio, por voluntad propia, ya sabes cómo hacerlo, y cuanto antes. Lo contrario te crearía problemas serios, y me vería obligado a adoptar otras medidas.

—¿El director no ha entrado en razón? —preguntó Merchante.

—El temor a que otros diarios publiquen con todo detalle lo que sucedió años atrás con la muerte de los dos mendigos lo fuerza a actuar de esa manera. Es mejor que no estés aquí. Además, en el ámbito interno, el dispendio con aquel especialista norteamericano nunca ha sido asimilado, eso fue una barbaridad y sin ninguna eficacia probada…

—La culpa recae en ti por haberme mantenido apartado de la acción exterior; de lo contrario, no se habrían atrevido a darme la patada, y lo otro fue porque tú mismo me dirigiste hacia operaciones… —hizo un movimiento con los dedos para resaltar unas comillas en el aire para la siguiente palabra— superespeciales.

El jefe evitó pronunciarse de inmediato. Torció los labios dibujando una mueca irónica. Estaba avejentado, y sus ojos asemejaban unas semillas de sandía que se posaban en la hondura de unas profundas cuencas. Miró al exterior. Un helicóptero aterrizaba en lo alto del edificio más reciente del conjunto, todo acristalado, donde estaba el helipuerto. El ruido era ensordecedor. Se sentía incómodo con aquella reunión, pero era de vital importancia resolver la crisis, tenía que esforzarse para que el antiguo compañero abandonara el CNI sin demasiadas alharacas.

—Te pasaste, nunca debiste utilizar personas para realizar aquellos ensayos, eso fue una locura, amigo.

—¡No digas gilipolleces! Los ratones no sirven para actuar como agentes ciegos, aquí no hacemos pruebas de laboratorio. Y desconozco otro sistema que nos diera la suficiente información, ¿me entiendes o no? Tal vez has perdido tus anteriores cualidades para ver las cosas y cada día eres más dócil —remachó Merchante con un evidente disgusto que no quiso suavizar.

—Te ayudaremos, cuenta con ello. Yo me encargo de cubrirte las espaldas, te lo aseguro. Me duele todo esto porque, además, sé que lo estás pasando mal por lo de tu padre, pero es ahora cuando tenemos que adoptar esta decisión, y no hay otra salida. Esto me fastidia mucho, de verdad.

—¿Que te fastidia? Joder, al final todos somos un número: la entrega, el sacrificio, apenas importan. Es la cruda realidad —afirmó el agente—. No se tiene en cuenta lo que has aportado, los riesgos que has asumido, las imaginarias permanentes… Se desprecia todo eso cuando te llega la hora de que te manden a paseo.

—Sí, es doloroso. Pero es algo forzado por las circunstancias. Debes comprenderlo e, inmediatamente, abandonar el CNI. Te quedará un dinero hasta la jubilación, no sé cómo funciona eso. Lo hablas mañana con Federico Moreno, de personal. Él te informará del proceso.

Vernon abrió el cajón de la mesa y sacó un paquete de cigarrillos Marlboro. Le ofreció.

—No, no quiero. ¡Ah!, y un consejo: cambia de secretaria.

De repente, un aire huracanado estalló con tal virulencia que abrió de par en par las ventanas del despacho. Vernon se apresuró a cerrarlas. Merchante imaginó que una maldición desconocida se había introducido en el seno de la Casa.

El jefe le dio un abrazo cariñoso, efusivo, como si aún estuvieran juntos en la brecha del espionaje de altura. No fue la última humillación que tuvo que soportar.

Antes de abandonar el edificio fue cacheado meticulosamente para comprobar que no sacaba nada que pudiera comprometer a sus superiores y al buen nombre de la institución. El propio Vernon ordenó realizar otra clase de inspección para estar seguro de que la conversación que había mantenido con su antiguo colega no hubiera sido grabada. Al mismo tiempo, activó una revisión a fondo de los archivos que conservaba el agente despedido en su lóbrego despacho. Escudriñaron por todos los rincones y miraron con lupa cualquier fragmento de papel que hubiera pasado por sus manos.

PATRICIA ABRIÓ LOS OJOS esforzándose mucho para lograrlo porque los párpados le pesaban como piedras, y miró a su alrededor. No pudo localizar algo reconocible o que le indicase lo que debía hacer. Era de noche, muy oscura. Caminaba a duras penas, desequilibrada en sus pasos, y sin una dirección concreta.

Estaba completamente perdida.

Al cabo de un rato, surgió a unos doscientos metros, más o menos, la imagen difusa de unas luces. Apenas pudo contener el impulso de desplazarse hacia ese lugar. Tal fue su entusiasmo que tropezó con unos arbustos y después se golpeó con el tronco de una voluminosa encina, hasta terminar derrumbada en el suelo. La tierra embarrada con la lluvia de la tarde se entremezcló con su pelo dorado, y sus delicadas manos chapotearon en un charco de agua. El abrigo de excelente paño que llevaba puesto la protegió en la caída, pero no pudo evitar que se le rasgaran las medias y que sus zapatos se desprendieran.

Fue incapaz de levantarse para pedir ayuda o de continuar caminando.

¿Qué hacía en ese lugar? ¿Cuánto tiempo llevaba fuera de su casa? ¿Dónde estaban su coche, su teléfono…?

Debía tomar cuanto antes la medicina y reanimarse.

Receló. Se sentía confusa bajo los efectos de lo que había ingerido, que anulaba su voluntad y la inhibía para adoptar decisiones. No importaba, la solución la tenía pegada a la piel. Era imprescindible ingerir la droga adherida a su cintura, bajo la ropa.

Las dudas y la incertidumbre la corroían y resultaba imposible disiparlas. En la universidad destacaba por sus trabajos sobre el funcionamiento y los mecanismos del cerebro. Ahora su mente no respondía. Intentaba salir del extraño trance o… ¿imaginaba hacerlo? Recuperar la conciencia, abandonar la realidad que tenía configurada en lo más profundo de su cabeza. Allí se agolpaban imágenes en un vaivén vertiginoso mostrándole a personas conocidas, personas que ella quería o situaciones pasadas: fiestas, clases en la facultad, haciendo teatro con sus compañeros, viajes por Europa y… también fogonazos de la violación sufrida en la fiesta que se celebró en casa de unos amigos. Imágenes que se entremezclaban con voces, griterío…

¡Curarse era urgente, imprescindible!

Deslizó una mano bajo la falda, separó el elástico de sus bragas y, al fin, con la yema de los dedos acarició las cápsulas. ¡La bendita dosis! Desconfió un instante de lo que su mente dictaba. ¿Tenía desactivada la corteza cerebral? Necesitaba ver, deducir con más claridad…

Escupió de rabia e, inmediatamente, retiró el adhesivo y cogió todas las píldoras. Fue tragándoselas una a una con bastante ansiedad, sin respiro. Era lo apropiado, lo mejor para salir del marasmo, aquello era la solución perfecta.

El efecto fue fulminante, demoledor…

---

Poco después, seguía tirada en el suelo, dominada por una fuerza poderosa. ¿Había errado al tomar todas las pastillas? Imposible volver atrás.

Sintió como si careciera de aire, del oxígeno imprescindible para respirar, cada vez había menos espacio a su alcance… Era como un pez fuera del agua. Además, los oídos reproducían zumbidos insoportables. Las imágenes se desvanecían, y los sonidos se apagaban. El frío era cálido, venturoso. Sus labios comenzaron a temblar, le dolían los maxilares… Gritaba desde su tálamo en el más absoluto de los silencios, impotente, eran gemidos en la oscuridad y en el vacío. Comenzó a agitarse, cada segundo con mayor violencia, cada segundo como una eternidad de sufrimiento. Ni siquiera la fortaleza de su juventud era capaz de soportar las convulsiones, detenerlas parecía imposible.

Y, de repente, el palpitar de su corazón se aceleró. Podía estallar, golpeaba brutalmente. El aire se convirtió en un leve soplido. Se ahogaba…

El corazón se detuvo, precedido de un golpe mortífero.

Tardó décimas de segundo en quedar inerte…

… a escasos metros de su casa, mientras sus padres aguardaban alguna noticia que les permitiera superar la angustia por su ausencia.

LA MUERTE DE DOS jóvenes en un corto espacio de tiempo como consecuencia, según los primeros indicios, de una sobredosis de drogas o medicamentos sedantes, apenas fue destacada por los medios, pero sí lo suficiente como para inquietar a Sandro Reguera, un guionista de sitcom, de comedias para la televisión, y escritor de novelas comerciales. A él le resultaron llamativas por las coincidencias con lo que había contado en su último libro: los lugares donde encontraron los cuerpos, las circunstancias y los detalles que rodearon la desaparición de los jóvenes antes de ser localizados sin vida, la edad, los estudios, el entorno social y, especialmente, por las dudas sobre las causas y los motivos del trágico desenlace. En un primer momento, la policía consideró que podía tratarse de suicidios, pero faltaban elementos esenciales y recurrentes en este tipo de sucesos como para defender a ultranza esa hipótesis. La secuencia plasmada en su novela abarcaba hasta siete muertes casi idénticas, y se preguntó, no sin estremecerse, si tendría que presenciar un drama de semejante calibre.

Después de reflexionar con calma consideró que lo ocurrido encajaba con las premisas utilizadas en su relato, aunque al mismo tiempo podía considerarse resultado de una absurda casualidad. Lo más probable es que él fuera el único en detectar la curiosa relación con los hechos luctuosos. Una apreciación errónea, como comprobó, con estupor, al recibir la llamada de la inspectora Artiles.

—Tengo que decirle que conozco lo que escribió, y esa es la razón para pedirle que nos reunamos. La situación lo requiere. Cuanto antes, se lo agradeceríamos…

—No entiendo. Esto es precipitado, en mi opinión, hasta un poco alucinante me parece… —replicó sin dominar el asombro que le había producido el requerimiento.

La inspectora rebatió con contundencia y sólida argumentación las reservas que él había expresado para mantener el encuentro.

—Las pautas son similares, pero no estamos acusándolo de nada, por supuesto, ni muchísimo menos, esto tiene carácter informal. Nos parece muy llamativo que los hechos sean casi iguales a lo que usted escribió. Es algo innegable, está perfectamente detallado con sus propias palabras y nos ha sorprendido. Por lo tanto, debemos vernos. Como prefiera: o se acerca hasta la comisaría, o nos recibe hoy mismo en su domicilio, no nos importa ir hasta allí, hasta Pozuelo; al fin y al cabo, estamos cerca de la zona donde trabajamos permanentemente con varias unidades.

Advirtió que aparecería acompañada por el inspector jefe Sigüenza, la persona que dirigía toda la investigación.

No hubo posibilidad de negarse, a pesar del disgusto que representaba ser considerado alguien que pudiera tener las claves para mitigar el dolor por el que estarían pasando las familias y resolver el caso. Pero no podía hacer otra cosa más que abrir la puerta de su domicilio y salir del anonimato que hubiera preferido mantener a toda costa.

DESDE EL PRECISO INSTANTE en que la inspectora Artiles apareció acompañada por un individuo mal encarado que escrutaba, sin cortarse lo más mínimo, los rincones de la casa como si allí estuviera refugiado el enemigo público número uno, Sandro presintió que su cómoda existencia daría un giro copernicano.

El inspector Raúl Sigüenza le resultó antipático nada más cruzarse en la puerta. Daba la impresión de que había que permitirle cualquier tropelía. Entró como una exhalación y se dirigió hacia el interior tras un saludo gélido, sin mirarlo de frente. Ella, por el contrario, aguardó en el recibidor a que autorizasen su entrada.

Al poco de acomodarse en el salón, y sin los necesarios preámbulos que hicieran más digerible la sesión, el inspector abrió una carpeta muy deteriorada de plástico opaco y fue depositando encima de la mesa, con ademán enérgico, varias fotografías de las víctimas. Las había con detalles escabrosos de algunas zonas de sus cuerpos: rostros macilentos y cerúleos, extremidades de piel azulada… Fue situando las desagradables fotografías sobre la mesa de cristal con una calculada parsimonia, apartando libros, papeles y objetos diversos, entre los que predominaban varias latas vacías de cerveza, como si quisiera restregarle las macabras imágenes mientras analizaba de soslayo su reacción. Daba la impresión de que se regodeaba mostrándoselas. Para colmo, hizo una mueca de suficiencia con la intención de dejar patente que estaba habituado a manejar esa clase de luctuoso material. El escritor interpretó aquel ceremonial como una especie de escarmiento debido a su osadía por haber imaginado un relato macabro.

El policía barrió con su mirada afilada e insolente el rostro del joven y acechó con regusto sus emociones, con la fundada idea de que aquellas muertes debían turbarlo.

Entre tanto, la inspectora Elena Artiles asemejaba una esfinge de infinita gravedad: no había alterado ni un músculo de su rostro, aunque en su fuero interno consideraba que el instinto manipulador de su superior era algo desagradable. En la sección de homicidios de la Brigada de la Policía Judicial, los compañeros no entendían que una persona tosca, ruda, que iba por el mundo como curada de espantos, poco respetuosa con el resto de los mortales y sin delicadeza a la hora de relacionarse con sus subordinados, hubiera trepado tan rápido. ¿O quizás eran aquellos los méritos que catapultaban hacia la cúspide?

—¿Qué, qué le parece? —inquirió, acusador, el inspector.

Sandro tragó saliva y detectó un ligero escozor en la garganta. Jamás se había visto en una situación similar. Se aceleró el sudor en su piel y, de súbito, sintió una especie de fragilidad originada por la conmoción que le ocasionó la visión de los cadáveres y la intimidación que ejercía sobre él aquel hombre con cara de pocos amigos y maxilares hinchados que le deformaban la cara dándole un aspecto fiero.

Decidió resistir la arremetida y enfrentarse a la mezquina provocación. Fue algo instintivo buscar previamente, en el exterior, alguna clase de apoyo. Al desviar la mirada hacia la calle descubrió la atmósfera quebradiza y cambiante de aquella tarde de finales de otoño. Ansiaba aire limpio, pero las ventanas estaban cerradas y no se atrevió a moverse para abrirlas; en otras circunstancias, incluso habría salido a la pequeña terraza. Precisaba reanimarse cuanto antes. De improviso, surgió su tabla de salvación. Ella lo miró fijamente, era la primera vez que lo hacía con tanta determinación. Le agra- dó que lo hiciera. Esbozó una sonrisa agradable, y él vislumbró que compartía su disgusto o que, al menos, era solidaria con su malestar.

—Sí, es algo muy doloroso —respondió al inspector—. Lamentable, desde luego. Pero no entiendo por qué hay tanto interés en que yo esté enterado. Los he recibido por obligación, o mejor diría, por educación, sin que me considere concernido, para nada, en estos hechos. En realidad: ¿de qué va todo esto?

El inspector Sigüenza se deleitó con la rabia contenida que traslucía el escritor, a pesar de que no le garantizaba la capitulación ni que se prestase a colaborar; cabía, incluso, la posibilidad de que fuera el asesino de los jóvenes con una coartada excelente como era el relato previo del delito. Cosas más sorprendentes había visto en su larga trayectoria profesional. Estiró con las dos manos las solapas de su chaqueta, pues precisaba reforzar su posición ayudándose con el gesto y moviendo al mismo tiempo el mentón de un lado a otro. Llevaba un traje negro, algo estrecho para su corpulencia, y corbata a juego. Lo que más destacaba en él era la congestión rubeólica de su semblante. Sandro dedujo que era debido a su mala uva y a un exceso de alcohol mal asimilado.

—Esto es grave, ¿entiendes? —destacó el inspector con voz elevada y rotunda, mientras respiraba entrecortadamente y torcía los labios.

Era curioso que hubiera modificado el tratamiento utilizado desde un principio, y receló antes de consagrar el cambio. Probablemente, se vio también obligado a cortar de raíz lo que brotaba desde su interior, sobre todo desde la zona baja de su tórax, salpicado con ácidos gástricos que fluían hacia su garganta. Después de mirar como un aguilucho en su derredor prosiguió, al fin, más contenido y aflojando la tensión inicial marcada en su boca:

—Sandro Reguera —pronunció ceremoniosamente—, puede ayudarnos y debe hacerlo por propia voluntad, será lo mejor. Está obligado a facilitarnos toda la información que tenga en sus manos y el material que haya manejado para su trabajo. Comprenderá que las coincidencias son muy sospechosas; creemos que puede poseer información útil para nosotros y que resulta indispensable que nos la entregue. Usted verá lo que hace.

El policía arrugó la frente, y la piel se plegó dejando numerosas marcas mientras tensaba al máximo los párpados. Durante unos instantes fue concentrando una especie de corriente eléctrica generada con su extraordinaria fortaleza y mal humor, sin dejar de atravesar con la dureza de su mirada el rostro del interrogado. Aguardaba impaciente una respuesta, un movimiento conciliador del joven. Como tal cosa no sucedía, exigió a su compañera con un gesto de autoridad que cargase contra él. Ella reaccionó y lo hizo con delicadeza.

—Lo ocurrido hasta el momento, señor Reguera, se asemeja a lo que usted imaginó, esa es la consideración que tiene para nosotros, por supuesto, pero es algo que nos tiene también intrigados. Debo decírselo, por muy duro que le resulte oírlo: hemos estudiado con minuciosidad el relato y resultan más que sorprendentes los aspectos comunes. Consideramos la posibilidad de que un asesino en serie esté siguiendo su modelo para llevar a cabo una obsesión enfermiza y criminal. Y lo peor es que decida continuar…

—Puede llamarme Sandro.

A ella pareció agradarle la proposición. Se repeinó el flequillo con los dedos de la mano derecha; tenía el pelo negro y peinaba una melena que imitaba a la perfección la de Uma Thurman en Pulp Fiction; sus ojos castaños, melados, se hicieron más luminosos, sus pequeños labios se agitaron débilmente, y Sandro pensó alucinado, confundido quizá por la desazón de aquel insólito encuentro, que el pecho de la mujer se agitaba y desaparecía por fin su irritante hieratismo.

—Bien, Sandro, como le decía, las coincidencias resultan interesantes, y, en consecuencia, nos vemos obligados a pedir su colaboración. Es probable que sus conocimientos resulten esclarecedores, que nos sirvan de ayuda. Y tengo que decirle: no es rechazable para nosotros la solución que propone en su libro para explicar la cadena de asesinatos, deberíamos profundizar en ese planteamiento que utilizó como desenlace…

Sandro habría deseado no haber oído aquellos razonamientos, aderezados con la voz dulce y serena de la mujer. Percibió un ligero temblor en las rodillas y comenzó a deshilachar con los dedos el roto del pantalón vaquero que dejaba al descubierto la zona alta de sus muslos. Se detuvo al comprobar que ellos lo observaban expectantes mientras no cesaba de destrozar un poco más su ropa. Le preocupaba ser considerado alguien especial en una investigación policial. ¿Por qué se habían empecinado con su historia? ¿Acaso tenían sospechas contra él que iban más allá de lo que había escrito? Y si fuera así, ¿por qué no lo decían?

—La verdad es que no tengo ni puñetera idea de cómo ayudarlos, se lo digo muy en serio, ni qué podría entregarles. Me van a perdonar, pero se lo diré sin paños calientes: me parece un despropósito que piensen que las muertes, y la probable resolución del caso, están inspiradas en mi novela, no puedo admitirlo o, al menos, soy incapaz de asumir esa idea. Creo que están confundidos por completo.

Razonó haciendo denodados esfuerzos para salir airoso de la incómoda situación y para que confiaran en él.

—… me parece anormal —insistió— que piensen que soy poseedor de algo que resulte útil para ustedes. Todo lo que imaginé, lo que estuvo en mis manos sobre esa trama, que ya ni siquiera me pertenece y que suelo olvidar cuando sale a la luz, fue narrado en su momento, y eso es todo. Poco más puedo decirles. Nadie piensa, cuando escribe, que, después, se hará realidad. Lo ocurrido es una simple coincidencia que me duele, y de ninguna manera puedo considerarme responsable de nada. Me fastidia decirlo, pero no puedo ofrecerles mucho más…

Se levantó del asiento; precisaba mover las piernas, tomarse un respiro. Lo tenían casi cercado en los sillones que flanqueaban el pequeño sofá donde había permanecido, a instantes algo agazapado y encogido, temeroso y asustado por la presión a la que había sido sometido. Hubiera deseado evadirse, salir a la calle sumida en la oscuridad por un cielo cargado de espesos nubarrones y mezclarse entre los paseantes, ser un completo desconocido.

—Voy a la cocina por una cerveza —dijo, apresurado—. Puedo traer algo…

—Un poco de agua —pidió ella; el inspector rechazó el ofrecimiento con ambas manos de frente.

---

¡Acarició la idea de que se hubieran esfumado!

Pero allí permanecían, sentados en el salón, aguardando su regreso. Él hablaba por el móvil con el semblante acalorado, ella tomaba notas en una pequeña libreta de piel con pastas oscuras; llevaba unas gafas con poca graduación de montura rectangular negra que apoyaba casi en el centro de la nariz. Resultaba agradable con la apariencia de universitaria algo despistada. Tal vez debido a su trabajo estaba obligada a vestir con excesiva sobriedad: pantalones azul ultramar, body blanco y chaqueta de lana color navy que se quitó pasados unos minutos. El único adorno visible consistía en un pequeño Rolex de acero inoxidable. Era joven, no había cumplido los cuarenta. Le dio el vaso de agua y, sin llegar a mojarse los labios, lo depositó encima de la mesa. El airado y fibroso inspector cortó su comunicación telefónica nada más verlo. Parecía no estar satisfecho con el desarrollo del encuentro; el malestar se apreciaba en su expresión ceñuda. Volvió a estirar las solapas de su chaqueta negra antes de hablar:

—Insisto, señor Reguera, en que no hay excusa para eludir la colaboración. Entre otras razones, supongo que habrá tenido en cuenta el posible efecto simpatía; tenemos que considerar ese efecto contagio, y usted también debería tenerlo en cuenta, ya que puede que encendiera un poquito la mecha…

Sandro a punto estuvo de atragantarse con la cerveza. Tosió con fuerza y buscó en su pantalón un pañuelo para retener el líquido que brotaba de su boca y limpiarse.

El inspector torció los labios y, luego, los relamió muy rebuscado sin establecer ningún control para impedir que se desvelara la satisfacción que le producía la inestabilidad en la que había caído el interrogado.

—No querrá decir… —susurró Sandro con voz trémula y rabia contenida.

—Bueno, no es que le echemos la culpa, así, sin más.

—Claro, ¡qué generosidad! —bromeó con intención de desahogarse y liberar levemente la tensión a la que estaba sometido.

—Por supuesto que no —intervino ella, rauda—. En principio, sería excepcional pensar que hay un plan que imita o reproduce fielmente la ficción, al menos no es algo que suela darse. —Bebió agua y sus labios húmedos resaltaron la forma de su boca—. Debería decidirse a facilitarnos los elementos que manejó para elaborar su novela. Quizá, sin saberlo, posea pistas interesantes.

—¡Déjame, Elena! —ordenó algo irritado el superior; su rostro volvía a congestionarse, y sus ojos enrojecieron—. Debe usted saber que en los casos de violencia de género, los violentos reproducen e imitan la ejecución del asesinato siguiendo los parámetros descritos con anterioridad, por ejemplo, en un telediario. Y que la difusión de cualquier noticia relacionada con esos sucesos anima a otros a dar el paso criminal cargándose a sus parejas. Por lo tanto, señor Reguera —al pronunciar entre dientes el apellido lo miró con ojos irritados—, usted tiene que ser consciente de que tal vez debería haber sido más prudente, ¿me explico? Y por lo tanto debe contarnos con el máximo detalle cómo se le ocurrió todo esto, por qué eligió este asunto, qué documentación tuvo a su alcance, además de lo que pasó por sus manos y presenció: informes confidenciales, conversaciones con policías, testimonios de personas…

Sandro respiró con ansiedad y desvió la mirada hacia la calle. La avenida estaba cargada de automóviles, era la hora del regreso a casa, a las zonas residenciales, desde Madrid. Los fogonazos del cielo presagiaban descargas eléctricas. Le dio un buen trago a la lata de Heineken. El amargor del líquido le hizo bien.

—Genial —musitó algo más calmado—. ¿Quieren que les diga la verdad de la verdad? ¿Que les descubra las cartas que he manejado para construir la historia, así, sin más? Pues, para empezar, tengo que decirles que yo escribo lo que me apete- ce porque sí, ese es todo el secreto. Y, finalmente, creo que no tienen derecho a presentarse en mi casa para presionarme y tratarme como si fuera un bicho raro o un delincuente, y se equivocan de plano, no poseo nada que pueda solucionar lo que está pasando, no sé si me explico con claridad.

A ella le contrarió la situación creada, y lo hizo visible arrugando el entrecejo y apretando los labios. Estaba sentada en un sillón, a la derecha de Sandro, frente a su compañero. Hizo un gran esfuerzo para exponer sus argumentos con convicción:

—Escuche un momento, por favor. Sería importantísimo conocer su punto de vista, saber qué documentación tuvo a su alcance, cómo se le ocurrió ese desenlace, si hubo alguien que lo ayudara a desarrollar el texto y las situaciones, qué o quiénes fueron sus fuentes, si las hubo, con quién habló mientras lo escribía…, etcétera. En definitiva, escuchar su propio análisis sobre cómo se pudieron originar estos hechos. Sandro, lo importante, lo fundamental, es evitar otras muertes como sea, y pienso que si podemos aportar algo para conseguirlo, todos debemos participar, ¿no cree?

Se hizo un largo silencio. El escritor bajó los párpados unos segundos. Los policías aguardaban con impaciencia su reacción.

Comenzó a llover con fuerza.

—Sinceramente, insisto, no encuentro razones que expliquen la relevancia que me han dado. Estoy sorprendido de que hayan venido a verme, me parece inaudito todo esto. Y por decirles algo, estoy dispuesto a repasar lo que hice, necesito pensar, mirar si hay algo que pueda resultarles útil, aunque me extrañaría. Les llamo, ¿de acuerdo?

—Pero rápido, no podemos perder tiempo —urgió el inspector jefe.

—Si existiera un guión establecido, una secuencia de hechos similares con su novela, y hasta el momento es lo que parece, esto continuaría hasta alcanzar siete asesinatos, así que tenemos que actuar con la máxima rapidez —expuso ella con aplomo y sin reducir la amabilidad en sus gestos.

—¿Quiere decir si se cumple el efecto simpatía a raíz de lo que se me ocurrió contar? —preguntó Sandro con cierto soniquete.

—No exactamente, le ruego que no me malinterprete. Entienda que debemos tener en cuenta cualquier posibilidad, por remota y extraña que nos parezca. Nuestra pretensión es parar esto y detener al culpable o los culpables. Nos preocupa, y mucho, esta situación, no digamos a las familias, a los amigos y conocidos. Usted, tal vez sin pretenderlo, sin saberlo, se ha convertido en alguien que nos permitiría profundizar en algunas líneas de trabajo. —Lo expresó con fuerza, su voz sonó profunda y sus ojos brillaron en la oscuridad.

De repente, la tormenta había envuelto en sombras la casa.

—De acuerdo —concluyó levantándose del sofá—. Les llamaré si se me ocurre o veo algo que pueda servirles. Se lo aseguro. Voy a meditarlo, miraré mis papeles…

—Piénselo sin pausa. Debe hacerlo pronto.

Estrechó la mano del inspector, que reiteraba su buena voluntad al despedirse, modificando su estrategia inicial. En pocos minutos se había transformado en una persona con un perfil más conciliador, posiblemente al comprobar el escaso éxito de la maniobra que había utilizado durante el encuentro.

A PESAR DEL COMPROMISO establecido con los policías, estuvo tentado de incumplirlo, entre otras cosas porque se negaba a aceptar la relación de los hechos con su relato. Repudiaba el planteamiento que le hicieron.

—¡Es demencial! ¿Cómo se les ocurre pensar que alguien decide replicar la novela para ser utilizada como una especie de guía de muerte? Y aunque fuera así, ¡yo qué pinto en todo esto! Que me dejen en paz. Te lo juro: me gustaría desaparecer.

—¡Ni lo sueñes! —exigió Luis—. Eso complicaría las cosas. Nos tienes a nosotros para lo que haga falta, a Eva y a mí.

Su amigo fue el primero en acercarse a verlo después de la agria visita de los inspectores. Sandro vivía en el Pozuelo de la última hornada, en el pueblo con mayor renta per cápita de España. Allí tenía su apartamento, a la altura del segundo piso de un bloque de cuatro plantas, con vistas a una calle arbolada y a una autovía sin compasión por el ruido. Saliendo a la pequeña terraza podía contemplar el skyline de Madrid y, más cerca, un descampado repleto de antenas de radio y de telefonía.

Luis y Eva, antiguos compañeros de trabajo en la tele, seguían colaborando con él en algunos proyectos y lo habían ayudado en la documentación de Amenaza final. Eran los mejores y, lo más importante, dos tipos legales y excelentes amigos.

—¡Venga, tío! Esto no pinta mal, aunque ahora no lo veas, ni seas capaz de apreciarlo —insistió Luis—. No pasa nada si nos metemos en el tinglao con la poli…

—Estás loco, no seas animal. ¿Qué es eso de que no pinta mal? Estamos hablando de jóvenes muertos, sin causa aparente, de posibles asesinatos… Y la verdad es que estoy preocupado, en serio…, y me tiene bastante fastidiado que me señalen.

—¿Por qué? ¿Acaso temes que te hayan incluido en una lista de sospechosos? Pues, ahora que lo pienso, deben de haber llegado a esa conclusión, claro. ¡Eres el sospechoso ideal! ¡Joder! Nadie anticipa por escrito el delito que cometerá más tarde, es una coartada perfecta. Algún poli inteligente habrá pensado lo mismo y te habrán colocado entre los malos a los que hay que atar corto. ¡Esto es la leche! Buenísimo. Me parece fantástico. —Luis se frotaba las manos como si estuviera a punto de cosechar algún triunfo.

—¿Lo ves? Eso es lo que me preocupa, tal vez me tengan vigilado. Y tú: venga, dale que dale.

—Ya…, pero aquí no hay arreglo, lo hecho, pasado está. Si hubieras seguido con las historietas de espadachines y de damas con corpiño, seguro que no se les habría ocurrido pensar que dabas ideas peligrosas a algún pirao o, incluso, que eres el peor de ellos. Es lo que tiene escribir sobre el tiempo presente y rellenarlo de cadáveres. Lo fundamental es que aquí hay misterio, ¿no? ¿Lo pillas? Esto me pone, chaval. Y con la poli a nuestro lado, si sabemos jugar bien la partida… —Sandro rechazaba los argumentos negando con la cabeza, quería reducir el entusiasmo de su amigo y aclararse ante el aluvión de comentarios que le estaba haciendo. Pero era el comportamiento habitual en él, tenía el cerebro como una máquina del AVE al máximo de revoluciones—. Ellos te necesitan, eso es cojonudo. Y tú necesitas aclarar las cosas para librar- te de las sospechas que recaen sobre ti. Y después, cuando finalice todo, venderás más libros, podemos ir dando aviso —recalcó mientras alzaba el móvil con la mano derecha; en la contraria sostenía permanentemente un cigarrillo Winston—. No, no, tranquilo…, no voy a llamar a nadie, es una coña, ya llegará esa hora.

A pesar del empuje, del fervor que ponía Luis, él permanecía en un mar de confusión que no era capaz de desbrozar. Es más, la postura de su compañero le resultaba descabellada, ya que pretendía colaborar con la policía con la intención de sacarles información; mientras tanto, ellos actuarían por libre realizando pesquisas personales en su propio beneficio.

—¿Te imaginas? Es una oportunidad de oro que debemos aprovechar. Seguro que de ahí surgen cosas y los contactos nos servirán para el futuro. Venga, ¡ánimo!

—Yo creo que nos meteremos en problemas —aseguró Sandro—. Y, de cualquier manera, entiendo que están obligados a husmearlo todo. Sin embargo, de un momento a otro pasaré a un segundo plano, se olvidarán de mí porque habrán dado con la pista correcta para resolver el caso.

—Bueno, para empezar, no pierdes nada por decirles que colaboras, y te dedicas a poner la oreja, tampoco es tan complicado, no cometemos ningún crimen por ello. Y de paso, vas viendo lo que piensan de ti y les despejas las dudas que tienen contigo.

—Me parece un disparate, un juego peligroso que puede acarrearme problemas. Y es más: me extraña que funcione, no es tan sencillo que te permitan «poner la oreja», como tú dices.

Luis era incorregible, tenía por costumbre meter las narices en cualquier tinglado donde olfateara misterio y acción, o si sospechaba que había algo interesante. Sandro estaba atrapado por su bonhomía, su extraordinaria capacidad para el trabajo, su mente analítica y, sobre todas las cosas, por su amistad. Chocaban solo en dos aspectos: primero, porque Luis era marcadamente radical en sus posturas políticas, aún se alimentaba de una especie de marxismo trasnochado, romanticón, apoyando a Podemos, y, segundo, por tener un aspecto de menesteroso que le complicaba, y muchas veces le impedía, traspasar algunos umbrales. Nunca había conocido a una persona tan descuidada en su atuendo, llevaba ropa de desecho y lo de rasurarse constituía todo un lujo. Era rubio con ojos azules, clarísimos, y un poco saltones, tanto que en un primer momento llegaba a desconcertar por su apariencia y por las órbitas puntiagudas, hasta que oías su voz agradable y percibías su cordialidad en el trato.

—Lo que me gustaría es que esto acabara ya, y creo que tu plan es, ¿cómo decirlo?, ¡un proyecto absurdo y descabellado! Incluso tiene algunos riesgos que desconocemos. Dejemos que la policía haga su trabajo, y yo me dedico a lo mío, y tú haces lo propio —afirmó Sandro cruzando los brazos y descansando los pies encima de la mesa de metacrilato, repleta de papeles y revistas, que había junto al sofá.

—Venga, no seas tuercebotas, coño. Que ellos te vayan diciendo cómo avanza la investigación, y nosotros miramos por nuestra cuenta. Eso funcionará, ya lo verás. Juguemos un poco, con iniciativa, es lo mejor, confía en mí.

Se marchó dejando el café a medio tomar y a Sandro con el alma en vilo. Dijo que debía grabar imágenes en el pueblo de Buitrago para un reportaje.

Lo único que lo atraía de la propuesta de su amigo era la posibilidad de tener algún control para reducir o eliminar cualquier clase de sospecha que recayera sobre él. Esto sí le importaba, era su prioridad.